Ho 28 anni e mi manca condividere un letto con gli amici durante le notti in cui si dorme insieme. Desidero intensamente provare quella stessa intimità da adulto.
Ho 28 anni e mi manca condividere un letto con gli amici durante le notti di compagnia. Desidero ardentemente provare quella stessa intimità da adulto.
Cortesia di Lena Crown
- Ho sofferto per il fatto che io e la mia migliore amica non dormiamo più insieme durante le pernottamenti.
- Da bambine, guardavamo film e condividevamo le nostre aspirazioni mentre ci addormentavamo vicine l’una all’altra.
- Tempestavo che la nostra intimità sarebbe stata diversa, ma durante una recente visita ho capito che siamo ancora vicine.
Sono arrivata nel Maine per visitare la mia migliore amica e il suo partner in mezzo a una lunga e tormentata tempesta. Talya e Peter avevano da poco cambiato il loro appartamento monolocale a Brooklyn con una casetta da fiaba su una penisola nella Penobscot Bay, e avevano molto più spazio di quanto avessero mai avuto a New York, rendendo possibile per me pernottare con loro per la prima volta.
Era anche la prima volta, nei nostri 22 anni di migliore amicizia, che io e Talya dormivamo sotto lo stesso tetto senza dormire nello stesso letto.
Avendo 28 anni, avevo raggiunto questa pietra miliare con diverse altre amiche. Io e le mie amiche avevamo cominciato a affittare appartamenti più grandi, comprare divani più comodi e andare a vivere con i partner. Sapevo che dormire in letti separati durante le pernottamenti o le visite del weekend era perfettamente normale. Tutte volevamo più privacy, più spazio personale e una pausa dalla discontinuità delle nostre routine.
Ma ero comunque preoccupata che la nostra intimità non sarebbe mai stata la stessa, che non ci saremmo sentite più così distanti dal mondo insieme.
Mentre gli altri passavano oltre, io sentivo la mancanza di questa intimità
Sembra impossibile invertire la tendenza. Non c’era niente da fare se non soffrire, ricordare i bei momenti o andare avanti. Ma sembrava che non riuscissi ad andare avanti, e c’era qualcosa di vagamente imbarazzante nel soffrire: temevo di sembrare bisognosa, drammatica o eccessivamente sentimentale.
Quindi non ho detto nulla. Non potevo essere sicura se non avevo mai sentito parlare di questo perché gli altri sentivano la stessa cosa o perché non sentivano niente affatto.
La mia prima notte nel Maine, il vento e la pioggia hanno picchiato la casetta mentre Peter caramellava le cipolle e Talya spargava rosmarino su un cuscino incavato di focaccia fatta in casa. Dopo mezzanotte, io e Talya abbiamo salito le scale e svelato il nuovo materasso ad aria nella sua stanza. Ci siamo sedute a gambe incrociate e abbiamo parlato mentre ronzava.
Quanto tutto sembrava incredibile: la mia amica più cara aveva ormai 30 anni e viveva in una piccola città del Maine, amata da un bravo uomo. Io ero di soli due anni più giovane, professoressa ospite in un’importante università nel centro di New York. Entrambe eravamo scrittrici.
Ci chiedevamo ad alta voce cosa penserebbero i nostri io più giovani. Non riuscivo a decidere quale sembrasse più un sogno: tutto quello che avevamo passato per arrivare qui insieme, o il presente in cui ci trovavamo, i futuri che avevamo reso possibili.
Le nostre serate da ragazze consistevano in film vietati ai minori e sogni sul futuro
Abbiamo deciso di impostare sveglie presto. Talya una volta era praticamente nottambula, ma ora suggeriva di svegliarci ancora prima. Otto del mattino? Ho annuito e ho sentito che mi si stringeva la gola mentre ci baciamo sulle guance, il suo abbraccio familiare e confortante per me come quello di mia madre.
Quando eravamo ragazzine, la vera magia della serata pyjama sarebbe avvenuta in questo tratto oscuro prima di addormentarci. Guardavamo film vietati ai minori e leccavamo succhi dolci alla mela verde. Ci sdraiavamo sul piumino e piangevamo ascoltando Rilo Kiley e Sufjan Stevens.
Il più memorabile di tutto era il tempo che trascorrevamo semplicemente fantasticando insieme.
Cortesia di Lena Crown
Ci immaginavamo i nostri primi lenti balli, i nostri primi baci. Abbiamo descritto nel dettaglio come avremmo perso la nostra verginità. Abbiamo descritto il trasferimento a New York e l’affitto di un appartamento con mattoni a vista. Abbiamo delineato il nostro futuro come dipinti in un dittico: distinti ma adiacenti e intrecciati.
Desideravo l’intimità e la quotidianità di dormire insieme
All’università, ho imparato sulla “simulazione sociale” che sostiene che i sogni – quelli che facciamo nel sonno – ci permettano di allenarci per la vita reale. Le conversazioni durante il sonno sembravano esattamente così. Se io e la mia migliore amica non condividessimo più un letto, come avremmo potuto condividere aspirazioni e fantasie con tanta vivacità e complessità? Come potrei prepararmi a ciò che sarebbe successo dopo; come potrei sapere cosa fare?
Le conversazioni che io e Talya abbiamo avuto quella notte in Maine mi aiutavano a tener lontana la paura. Ma qualcosa di inafferrabile mi mancava in ciò che solitamente succedeva dopo che la conversazione si affievoliva e i miei occhi si facevano pesanti. Mi mancava l’intimità e la quotidianità del dormire insieme: addormentarmi mentre Talya scorreva sul mio computer; svegliarsi di notte per sentirla parlare con urgenza nel sonno; essere svegliata da un incubo dalla sua mano calda sulla mia guancia. Mi mancavano anche i nostri menti croccanti di saliva e i capelli appiccicati sulla fronte.
Durante il giorno, Talya si preparava sempre in modo leggero e curato. Mi mancava quella versione disordinata, candida e autentica della mia migliore amica.
Dormire accanto a una amica è completamente diverso dal dormire accanto a un partner, ma l’idea che non lo farò mai più non sembra così diversa da una rottura romantica. Raramente sappiamo che l’ultima volta è davvero l’ultima volta.
La nostra conversazione fluente e il nuovo spazio tra di noi suggerivano una maggiore intimità
Il giorno seguente, io e Talya abbiamo fatto un giro di 10 miglia intorno alla penisola, parlando tutto il tempo. Ho scoperto che la corrente si era spenta nella casetta dopo che mi ero addormentata. Lei ha descritto come si chiedeva cosa stavo pensando durante l’interruzione – cosa avrei detto se ancora avessimo avuto 8 o 12 o 20 anni. È stato un regalo sentirla dire che mentre io mi addormentavo, sotto le tavole del pavimento e l’isolamento, lei stava pensando a me.
Cortesia dell’autrice
Quella sera, ci siamo accoccolate sul suo divano per scrivere mentre Peter cuoceva le zucchine che emanavano fragranti spicchi di aglio nella stanza accanto. Più pensavo al weekend, meno sentivo il bisogno di dolermene. Le rassicurazioni che avevo ricevuto da lei – siamo vicine, hai bisogno di me, sto bene – potrebbero essere sostituite da maggiore conforto: la longevità e l’adattabilità delle mie amicizie e la consapevolezza che le mie amiche sono amate, nutrite e al sicuro.
Inoltre, non era questa indipendenza ciò di cui avevamo sognato durante quelle lunghe notti trascorse insieme? E se il nuovo spazio tra le nostre camere fosse il riflesso di un’intimità ancora più grande, del tipo che cresce insieme a te?
Quella notte, ci siamo abbracciate nel soggiorno prima che salissi le scale. Ho sorriso quando ho visto quattro anelli di Talya in un mucchio su uno scalino che dava sul cucina, dove li aveva probabilmente lanciati prima di impastare la focaccia. È stato un regalo vedere la mia migliore amica occupare spazio nella casa che aveva creato. Sgonfiare il materasso la mattina e ripiegarlo piccolo.
