Ho disprezzato e deriso le persone con i tatuaggi per tutta la mia vita. Ma poi mio marito è morto, e ho deciso di farmene uno alla mia età di 50 anni.
Ho sempre disprezzato e deriso le persone con i tatuaggi, fino a quando il mio marito è morto a 50 anni ho deciso di farmene uno.
Cortesia di Helene Kise
- Ho passato tutta la mia vita pensando che i tatuaggi fossero disgustosi.
- Poi il mio marito è morto e ho capito perché qualcuno vorrebbe segnare permanentemente il proprio corpo.
- Durante i miei cinquant’anni, ho fatto il mio primo tatuaggio come memoria per mio marito.
“Puoi replicare esattamente questo?” ho chiesto all’ artista del tatuaggio. “Se non può essere disegnato così, non ha senso.”
Justin, l’artista del tatuaggio, ha iniziato a lavorare con un pennarello e poi ha staccato la carta di trasferimento da dentro il mio polso sinistro.
“Vai a vedere nello specchio,” mi ha detto. “Questa è l’unica parte che non è permanente. Assicurati di piacerti.”
Ho studiato il mio riflesso e ho detto a Justin che era perfetto. Non ho potuto fare a meno di ridere di quello che stavo per fare. Ero lì, una cinquantenne che stava facendo il suo primo tatuaggio dopo anni di critiche alle persone che si facevano fare un tatuaggio.
Ho sempre pensato che i tatuaggi fossero disgustosi
Sono cresciuta in un sobborgo medio borghese del Midwest. Quando ero giovane, i tatuaggi non erano proprio una cosa. Pensavo che le persone con i tatuaggi fossero drogati, drop-out o criminali.
Il primo tatuaggio che ho visto su una persona della mia età è stato a una festa durante il mio ultimo anno di scuola superiore. Una folla di persone si è radunata attorno a questa ragazza, urlando: “Mostraci! Mostraci!” Guardando l’occhio egiziano grande come una moneta sulla sua scapola, tutto ciò a cui riuscivo a pensare era: Bleah, disgustoso. Ovviamente, la ragazza era appena uscita dalla riabilitazione, così ho pensato con il mio atteggiamento altezzoso: “Ha senso.”
Nel corso degli anni, anche quando i tatuaggi sono diventati sempre più diffusi, mi sono sempre disgustata quando ne ho visto uno. È difficile ammetterlo, ma guardavo in basso le persone tatuatate, indipendentemente da chi fossero.
Per più di cinque decenni, ho portato la mia pelle immacolata come punto di orgoglio – prova della mia superiorità morale.
Non riuscivo nemmeno a immaginare di farmi fare un tatuaggio. Ero una donna di mezza età, donna cisgender, con una laurea magistrale e un lavoro professionale. Perché mai avrei voluto un tatuaggio? I tatuaggi erano brutti, stupidi, costosi e permanenti.
Ma poi, il mio amato marito è morto
Dal momento in cui lui ed io ci siamo incrociati per la prima volta nella sala di benvenuto della scuola di specializzazione, siamo stati inseparabili. Si dice che quando una coppia si sposa, i due diventano uno. Per noi e per la nostra relazione, sembrava quasi letteralmente vero.
Nei nostri 25 anni di matrimonio, abbiamo passato meno di un paio di settimane separati. Durante una giornata lavorativa di otto ore, decine di messaggi di “mi manchi” e telefonate si scambiavano tra di noi. Lasciavamo biglietti d’amore su Post-it nascosti in portafogli e ventiquattrore. Andavamo ovunque insieme, facevamo tutto insieme e sceglievamo la compagnia e la presenza fisica l’uno dell’altro anche quando non c’era conversazione. Tutto ciò che volevamo, tutto ciò di cui avevamo bisogno, era l’un l’altro.
Come succede a tanti, la sorprendente diagnosi di cancro è arrivata troppo tardi per salvare la sua vita. Eppure, la sua morte è stata così rapida – solo cinque mesi – che non ho avuto l’opportunità di elaborarla o prepararmi per essa. Avevo trascorso l’intera vita adulta con questo uomo al mio fianco e la nostra vita insieme è stata strappata via.
Niente nella vita senza di lui aveva senso
Tranne i nostri figli e i miei amici più cari, le persone mi giravano intorno, avevano paura di parlare della sua morte, osavano a malapena pronunciare il suo nome.
Il silenzio era – ed è – così difficile da sopportare. Mi sentivo anche invisibile ora che ero diventata una vedova. Quando una persona perde un braccio o una gamba, quella perdita fisica è impossibile da ignorare. Mi sentivo come se la mia anima mi fosse stata strappata via, ma non avevo ferite evidenti da mostrare – qualcosa che dichiarasse a prima vista: Non sono più intera. Guarda cosa ho perso.
Non volevo una ferita fisica per ottenere la simpatia degli altri, ma per essere fedele a me stessa e alla mia nuova realtà come metà sopravvissuta. È stato allora che mi sono resa conto che un tatuaggio è una cicatrice. La ferita – e la sua permanenza – viene scelta liberamente.
All’improvviso ho capito perché le persone scelgono di farsi tatuare. Volevo dire a ogni persona tatuata: “Ti capisco. Ti vedo. Mi dispiace e sono vergognosa”.
Farsi un tatuaggio sembrava la soluzione perfetta
Ho deciso che era il momento per il mio primo tatuaggio, ma non riuscivo a capire cosa tatuarci sulla pelle. Ho frugato nella mia testa, cercando e respingendo innumerevoli possibilità. Quando l’idea mi è finalmente venuta una mattina di fine estate, sono rimasta stupefatta di non averla capita prima.
La sua firma che ha usato per più di un quarto di secolo di note d’amore nei miei confronti e il piccolo cuore con due tratti separati – sarebbero stati tutti il tatuaggio perfetto.
Ora vedo il mio inchiostro tutto il giorno. È un memoriale e un omaggio al mio marito, che era e sarà per sempre parte di me – non solo figurativamente parlando. È una nota d’amore permanente.
“Anch’io ti amo”, gli dico.
